老师，我想告诉您
那次家访让我受益终生
钟南山
\ n虽然这件事已经过去几十年了，但现在回想起来，我觉得它可能改变了我的人生轨迹。
中学时，初二学期末，在老师的带领下，同学们互相总结、写评语。 同学们评价我“我学习很好，但是我和同学的关系不是很好”。 当我听到大家这么说时，我很不服气，也不太喜欢这门课，所以我想跳到高一年级。 我把这个想法告诉了父亲，他让我尝试一下。
接下来的暑假，我努力学习，借了高年级的教材。 考试成绩公布后，符合跳级总分要求。 我很高兴，就告诉同学们，你们看，我要离开这个班了，要上高中一年级了。
一天晚上，校长来到我家家访，与我父亲沟通。 校长走后，父亲向我传达了老师的嘱托：“你还年轻，要多学习，多锻炼身体，同学们提出的意见也是出于好意。” 爸爸也同意这些意见，并劝我：“南山，你最好不要跳级，初三打好基础，好好学习一年，然后才能通过考试。”
当时，虽然心里很不舍，但我还是听从了老师和父亲的建议，静下心来继续读初三。 冷静下来后，我虚心接受同学的意见，改正自己的缺点，用自己的优点弥补自己的缺点。 初三毕业的时候，我的成绩很好，不用考试就能直接升高中。 同学们也更加认可我了。
回想起那次家访，我对校长充满了感激和怀念。 他给了我如何锻炼、成长、打好基础的建议，让我受益终生。
（作者为共和国勋章获得者、广州国家实验室主任、广州医科大学教授）
重要启蒙时期 生活
李德仁
1951年秋天，我只有11岁。 由于家乡溱潼镇没有中学，我只身考入了江苏省泰州中学。 记得开学报到那天，妈妈乘船带我去学校宿舍。 我看着妈妈远去的背影，久久不能平静。 就这样，我在省太中学习了6年，读完了初中、高中，完成了人生教育阶段中一段重要而难忘的旅程。
初中时，学生普遍年龄较小。 班主任徐老师除了教几何外，还要照顾我们的生活起居。 一大早，学长们就帮我们分发热水洗澡。 优越的下午10点，食堂厨师将西红柿和热豆浆送到教室，分发给每个学生。 整个学校充满了师爱学生、学生尊师的和谐氛围。
当我进入高中时，学校非常重视学生综合素质的提高和人格的培养。 课外生活丰富多彩。 我参加了数学和化学的课外活动小组。 数学组的叶老师不仅帮助我们进行数学竞赛练习，还鼓励我们用数学来解决生活中的各种问题。 比如用小平板仪测量泰山的高度，这可能是我后来测绘遥感研究的一部分。 开悟吧！ 化学组的朱光建老师很活跃，带我们参观了工厂，在实验室制作肥皂和塑料纽扣。
还有很多老师通过实践活动和有趣的教学给我留下了深刻的印象，使我们的 学习轻松又有趣。 如果说我在学业上取得了一些成绩，我要感谢美好的中学时光奠定的基础。
学习生活品质来之不易
萌漫
专业学习是一步一步来的，但学习 来自老师 做人的品质来之不易。
我在大学攻读硕士学位时，我的导师许庭云教授是“良师序列”中对我人生影响最大的导师。 徐老师出身书香门第，气质十分儒雅。 我们部门很多遇到困难的人都住在她的住处。
当我博士毕业回到母校工作时，我住的桐子楼的水冬天会结冰。 徐老师很对不起我，让我住在她家。 我太天真了，没有意识到自己的“无知”。 老师的爱和宽容让我感受到的不仅仅是生活上的照顾，还有老师的心思。
不仅如此，还有其他老师的孩子患有先天性心脏病。 筒子楼太吵，无法休息，他们也一直住在徐老师家里。 她家住的人很多，我觉得这种品格是非常高尚的。
徐老师一直认为我是她生命中的亮点，这让我无论做什么都想不辜负老师的期望。 到现在为止，我一直以她的标准来要求自己，比如爱惜自己的形象，师生相见不迟到等等。
今天，作为一名老师，我很充实 对这个职业的虔诚和尊重。 有些课程教了十几年了，还得再看一遍，总是备课。 当学生发生变化时，课程计划也必须改变。 其实我也希望同学们能够看到我的进步。 老师的传承是微妙的、教与学能给教师带来快乐感。
（作者为中华全国妇女联合会副主席、中央民族大学历史文化学院教授）
为祖国争光 带着老师的期望走向祖国
杨谦
从家乡浙江宁波小镇，到考入清华大学，再到站在 登上奥运会的领奖台，我迈出的每一步都离不开老师们的支持和支持。 陪伴。 他们是我成长路上的引路人。
在体育领域，我很幸运遇到了给予我悉心指导和关怀的“伯乐”。 这就是一种师生情谊。 比赛之外，我也遇到了很多激励我不断成长的好老师。 还记得我在清华附中马约翰的体育课上学习时，老师反复对我说：“你首先是学生，其次才是运动员。”
我们 在完成艰苦的日常训练的同时，必须兼顾文化学习。 这并不容易。 为了不让大家落后，老师会在课后针对每个学生的不足进行辅导，用各种有趣的教学方法调动大家的学习积极性。 地理课上，老师会通过旅行经历来讲解知识点。 生动的旅行经历给我留下了深刻的印象。 直到今天，地理仍然是我最喜欢的科目。 当我去不同国家、不同城市参加比赛时，我总会想起老师说的话。
后来，高考通过了，我考入了清华大学。 在射击场上，胜负往往就以毫米决定。 这不仅是技术问题，更是心态问题。 我把心理学作为选修课，学习如何以更专业的方式调整自己的情绪，稳定自己的心态。 清华大学的老师鼓励我，学习和体育是相辅相成、相互促进的。 我应该在学习中学会时间管理，培养自律和控制能力。 这也是优秀运动员所需要的特质。
作为一名学生运动员，为祖国赢得更多荣誉是我永远的目标和追求。 我将继续承载老师的期望，为国争光！
（作者为女子射击奥运冠军，清华大学硕士生）
\ n聆听老师内心的想法
信件让学生离我更近
讲述人：农学院2403班班主任杨志彪 上海交通大学生物系
十年，70万字，400多封给学生的信，这是我作为上海交通大学班主任最宝贵的财富。
很多人问，既然大学生都用手机建群、“小窗私信”，为什么还需要写信呢？ 在我看来，字母没有字数限制，更有逻辑性，更容易引发思考。 来去之间，传递的是情感，塑造的是性格。 同学们在学校读书时，我就给他们写信，谈论他们的理想信念、学习生活、人际关系友谊。
信中充满了成长的烦恼，“高中学习很好，但现在很难”、“我来自农村，我担心我会 不交朋友”、“考研了？找工作我对人生有点迷茫”，还有更多关于青春，如何避免“内卷”或“平躺”的问题，如何看待社会 在信中，我写了少年钱学森的故事，讲述了中国优秀传统文化中的励志典故，启发学生寻找答案。 因为书信，同学们和我的距离变得更近了。 他们中的一些人甚至珍藏自己的信件并经常阅读。
从生动的记录中，我们可以看到很多学生从精致变成了优秀 坚强，从幼稚走向成熟。 积累的青春，激发决心，锐意进取。 曾经的“自己”，有的找到了学术兴趣，有的立志通过科研报效国家，有的投身志愿服务……这正是新时代年轻人该有的样子——是啊？ 学生的收获也是我的收获。
今年开学时，我是新生班的班主任。 几个同学先来报到，我立即去宿舍交了信，希望他们迈出迈向大学的第一步。 “某某如会”这句话总是在变，但不变的是我想带领他们思考如何认识自己，认识世界，找到人生的意义，为国家做出更大的贡献 和社会。
“人”字是一笔写出来的。 信件充当媒人，一次一划。 我与学生“面对面”，希望能教会他们做人的道理。
热爱家乡的教育
讲述人：李平，云南建水县坡头民族小学教师
没想到，努力走出大山的自己又回来了。
2002年中考，我以全乡第一名的成绩考入了教师进修专业。 毕业后，我被分配到家乡的乡镇，在一所遥远的乡村小学教一年级语文。 音乐、音乐、体育、美容五科“一体”。
有人说，小时候被雨淋过，长大后想为别人撑伞。 看着孩子们的脸，我想起了以前的自己，他们就是曾经的我。 我经常教育学生热爱家乡。 难道我们不应该从自己做起吗？ 首先，我们要对得起家乡的孩子们。
学校孩子们的识字、阅读能力有待提高。 为了鼓励他们，我经常骑着摩托车去他们家拜访。 他们都是老乡，我和他们的父母沟通也很密切。 比如，有的学生学习累了，“躲”在家里，不想去上课。 我会买我把书包和运动鞋带到家门口，让孩子们感受到我的特别关心。 返校后我会关注他们的一举一动，最终帮助他们顺利通过中考。
父母白天忙碌，家访往往是在晚上。 回程时，我急着回学校进行夜间巡逻。 雨很大，路很滑。 人和车一起摔倒，在蜿蜒的山路上滑行了几十米。 不过，这并没有吓到我。 在山里家访时，摩托车的前灯成为唯一的照明，照亮了我和学生前进的道路。
这些年，村里的路修得很好，集市也热闹起来。 我干脆把家搬到了校园里，在外县教书的妻子也被调来和我一起住。 以学校为家，让我更加热爱家乡的教育。 筹集资金修建学生食堂、宿舍，和孩子们一起编排非遗舞蹈……虽然是寄宿学校，周末接送学生，但不少家长表示，孩子们很期待上学， “回家吧。”
热爱家乡，从热爱家乡的孩子开始。 更重要的是，作为一名乡村教师，我时刻希望学生们牢记长大后要建设家乡、回馈家乡。
职教教师的幸福
讲述人：黑龙江牡丹江职教中心学校教师王丹凤
每当学生 达到训练目标，满头大汗，跳起来庆祝。 每当他们站在讲台上，昂首挺胸，胸中散发着自信，我就会由衷地感受到，作为一名职教老师是多么幸福。
对于职校学生来说，领悟工匠精神、找到人生梦想非常重要。
有一个寒假，我和孩子约好利用假期准备一场酒店服务技能大赛。 那天雪下得很大，当我到达训练室时，那里还没有人。 我把水果洗了，烧了热水，就等着上桌了。 时间一分一秒过去，二十多分钟过去了，走廊里依然安静。 我一个又一个地打电话，但得到的答案都是一样：“老师，我们不想练了。” 我愣住了，耳边只剩下呼啸的风声。
冷静了一会儿，我想，是不是训练很无聊？ 还是太累了？ 我又给船长打电话，请大家吃顿“分手餐”。 饭桌上，大家回忆起往事，从集训时的艰辛到取得成绩的喜悦。 他们越说，声音就越小。 回忆让孩子们开始反思自己的选择。 还没吃完，他们就坚定地对我说：老师，我们不仅要训练，还要拿第一名。 我笑了，但鼻子却忍不住酸痛。 。
集训期间，我几乎每天都要练到深夜。 走在操场上，月光朦胧，我和孩子们感觉格外明亮。 我想告诉他们有了勤奋刻苦、精益求精的工匠品质，职业学校的孩子们一定会拥有辉煌的人生。
从事职业教育30多年，我看到了学生未来的无限可能。 希望通过自己的努力，让每一个职教孩子发光发热，真正成为肩上有责任、心里有爱、手里有技能、永远对生活充满热情的技能型人才。
岛礁教学的责任与荣耀
讲述人：海南琼台师范学院附属永兴学校幼儿园教师洪美淑
\ n在祖国国土的南端，矗立着一所温暖的学校——琼台师范学院附属永兴学校。 五星级的红旗在海风中飘扬，孩子们在操场上快乐地跳跃。 这是我工作的地方。
向着太阳而生，向着光明而行。 过去，永兴岛上没有学校，驻岛渔民和工作人员的子女必须到岛外上学。 后来，岛上建了一所学校。 当我还是琼台师范学院的学生时，看着兄弟姐妹陆续来到岛上教书，我就梦想有一天能加入他们的行列。 经过报名和选拔，我终于成为了三沙的一名光荣教师。
到岛后，我和同事挨家挨户走访，思考岛礁的教学特点，建设特色课程，拓展教育资源。 我们把教室搬进邮局、海事局，邀请武警官兵、科研人员为孩子们带来独特的实践课……我们一起保护三沙的每一个孩子，就像我们关心的一样 我们自己的家人。
“值得吗？” 岛上的条件很艰苦。 第一个任期期满后，家人劝我回老家打工。 可有一天，一个孩子悄悄地跑到我身边，在我耳边轻轻地说：“洪老师，我爱你！” 刹那间，我的心被触动了，我感觉到三沙的娃娃们需要我。 我决定留下来。
当我走上幼儿园园长的管理岗位时，我开始思考如何开展教研活动，如何引进优质课程资源。 每周，穿着小海魂衫的孩子们都会升国旗、唱国歌。 我看到爱国主义精神和对岛屿的热爱在他们年轻的童年里扎根。
在永兴岛，有一种叫海马牙的植物，成簇、成片地生长在海堤岸边和砾石地上。 它们生命力旺盛，不爱惜土壤。 它们是防风、固沙、护岸的“好植物”。 我希望能像他们一样，变得坚强并愿意教书。
教孩子清楚地称呼父母
讲述者：湖南衡阳市特殊教育学校老师刘玲丽
今年夏天，恰逢我任教的第二届学生毕业20周年。当我们再次相见时，那些毕业的少年如今已经成熟稳重：读书时坐在前排的小韩，现在在医院工作。 爱笑的小娟已经是两个孩子的妈妈了……
这些学生都是听障学生。 作为他们的老师，我知道每个人能走到今天这一步都不容易。 回顾学生的成长和自己的教育历程，我觉得，只要有一颗向阳的心，不畏风雨，就终能到达远方； 如果你自力更生，坚持不懈，你最终会创造奇迹。
回忆起当年的课堂，大家感叹坚持的力量：
在语文课上，如果我不能用手语把知识讲清楚，我就会 用图片和实物来思考。 尽力帮助学生理解； 一遍又一遍地教学生他们不懂的东西。 有一段时间，我主要教授听力言语康复训练班。 一个普通的发音往往需要教几十甚至上百次。 当我看到家长们因为孩子第一次清楚地叫“爸爸妈妈”而流泪，看到学生们眼睛发亮时，我感到特别高兴。
说起我的毕业经历时，我被学生们的自立和乐观所感动。 我从教33年，教过80多名学生。 他们有的考上了大学，有的成为了特殊教育教师。 很多同学都组建了自己的家庭，结婚的时候请我做见证人……我用我的双手和智慧，充当见证人。 为社会做出贡献、为美好生活而奋斗的理念始终铭记于学生心中。
看着已经长大的孩子，我还有很多话要说。 正如我的网名“心向阳光”一样，希望他们能够保持乐观积极的心态，勇敢地面对生活，努力克服困难，走向未来，迎来光明的人生。
晚会结束了，同学们挥手告别，阳光下他们的身影坚定地走着。 我将留在这个校园，继续用爱照亮学生前进的道路，温暖他们成长的心，让每个人都有机会在人生中脱颖而出。
教师抽屉里的旧时光
教育部教师司、人民日报政治文化部、人民网 联合发起“教师抽屉里的旧时光”征集活动，邀请教师分享自己的教书育人故事。截至活动结束，已收到5137份投稿，包括文字、图片、短视频等， 充满爱意地讲述了师生之间的美好回忆
作为一名心理健康老师，与学生建立长期的信任关系是很有意义的。 曾经的学生写下的一句“你是我心中的盾牌，为我在人生的道路上遮风挡雨”，让我那些年从课堂交流到考试复习再到时的关怀。 生病了，我她张开双臂。 每次下课后，她都会来找我，跟我聊她的心事。 当我毕业的时候，她握着我的手说：“我一定会回来看你的。” 那一刻，我深深地感受到老师在学生心目中是多么重要。
——内蒙古伊金霍洛旗实验学校张书荣
\ n师范学院毕业后，我被分配到县城最南端的一个小山村教书。 那时候，生活是那么简单，孩子们是那么天真。 春天，孩子们带我去挖野菜、采野花； 夏天，我们爬山摘杏；夏天，我们爬山摘杏。 秋天，我们一起进山寻找小动物； 冬天，我们推着冰车去河里滑冰。 庆幸的是，这个地方成为了我人生旅途中难忘的一站。 借用冰心的一句话，送给陪伴我的孩子们，“世界上没有不美丽的花，没有不可爱的孩子。” 你是老师心中最美丽的花朵。
——山西天镇县兴源学校孙磊
\ n退休前，我是一所大学会计学院的教授。 当了一辈子老师，离不开这个三尺讲台。 我一退休，就报名了“支援西部地区高校银牌高级教师计划”，来到了大理。 放下行李我做的第一件事就是听年轻老师的课。 大家都精力充沛，接受新鲜事物的能力很强。 苍山洱海风景如画，但远离家乡、亲朋好友难免感到孤独，但这是可以克服的。 2022年3月1日，我在朋友圈发了一条：响应号召，支援滇西教育，再次扬帆起航。 能够回到学校用余下的精力和学生们在一起，是我一生的幸事。
——云西理工大学高级教师孙贤林
文字撰写：本报记者吴丹、黄超、丁亚松、吴越、严一桥
版式设计：田兴洲、陈淑艳（人民日报传媒科技公司） )
